Nureyev y yo

Como amante de Rudolf Nureyev y su confidente durante 14 años, Robert Tracy sabe más acerca del bailarin que nadie. Desde hace una década se ha mantenido en silencio, pero ahora, por primera vez, habla para John Ezard y Carolyn Soutar  sobre  la danza, el sexo y caviar con uno de los más grandes artistas del siglo 20.

En el cenit de su historia de amor, Rudolf Nureyev lo solía comparar con un dios. Robert Tracy tiene el  cabello castaño,oscuro y rizado y un pecho robusto. Cuando tenía 23 años, a Nureyev le recordaba a  Marte, el joven dios del vigor y de la guerra, en uno de sus lienzos barrocos preferidos, pintado por Carlo Saraceni. «Él solía decir que yo era como el amante de la pintura, acostado en la cama», dice Tracy 24 años más tarde, al hablar de su relación por primera vez.

Cuando los dos de ellos eran bailarines, Tracy tenía una elevación de salto que llevó Nureyev  a contarle a su amigo: «Me gustaría contratar  un teatro sólo para que  la gente vea saltar a  Robert.» Viniendo desde el saltador supremo en la historia del ballet después de Nijinsky se trataba de un cumplido.

Tracy fue el más duradero de los compañeros de Nureyev. Estuvieron juntos desde 1979, con sólo un descanso de ocho meses, hasta poco antes de la muerte del bailarín en 1993.  Durante los primeros dos años y  medio que fueron amantes – un tiempo largo para los estándares de vida  promiscua y  profesional de  Nureyev.

Tracy,entre los compañeros cercanos del artista, raramente habla sobre su relación. Oyó Nureyev hablar en privado sobre sus ansiedades sobre su juventud desvaneciente, sobre las mujeres con las que se habían acostado , sobre su deseo de haber engendrado un hijo. Su vínculo no hizo, sin embargo, que Tracy pudiera esperar  el tipo de fidelidad que el dios Marte  habría exigido a un amante. Tampoco él quería. «Rudolph me dijo que  iba a haber un montón de chicos alrededor. Había muchos en mi vida. Era salvaje. Eso era sólo la sensibilidad gay de la época».

«Estaba contento de no comprometerse con  una persona. Yo estaba feliz de no estar demasiado comprometido , significaba que era libre. Era 1979, hacia el final de la revolución gay. Nunca pensé que iba a vivir exclusivamente conmigo. Me tenido novios y novias también «.

El 6 de enero de 1993, Nureyev falleció a la edad de 53 de SIDA, un diagnóstico que se mantuvo en secreto hasta el día después de su muerte. Tracy nunca ha aceptado este diagnóstico. Él cree que su amigo, al igual que otros gays, fue víctima de envenenamiento por el gobierno. Al hablar de su relación, y las otras relaciones en la vida de ambos, insiste, «El sexo no es lo importante aquí».

Nureyev no hizo testamento. Él dejó unos $ 33 millones  a una fundación que lleva su nombre. En virtud de un acuerdo con la fundación que se reconoció su derecho a un poco de seguridad después de tan larga relación, Tracy recibió $ 600.000 , pagados en cuotas. Una de las condiciones era que él no hablara  públicamente acerca de la relación.

El acuerdo ha caducado, pero Tracy se ha mantenido en reclusión en Nueva York, dedicado a  la enseñanza de la historia de la danza como profesor asociado en la Universidad de Fordham y publicó varios libros bien acogidos por la crítica. El mes pasado, días antes del 10 º aniversario de la muerte de Nureyev, una investigadora que había pasado seis años en busca de Tracy – que había guardado cuidadosamente su vida privada – finalmente consiguió localizarlo para una entrevista.

La investigadora es  Carolyn Soutar, que recordaba a ambos  hombres en las  épocas históricas de Nureyev en el Coliseo de Londres en la década de 1980. Tracy, ya su compañero, bailó en algunos de los ballets en escena allí.

Soutar recuerda que uno de los trucos de Nureyev para encenderse a sí mismo era aparecer en el escenario 15 minutos tarde, con el público dando palmadas lentas . Otro era estar desnudo en su camerino cuando Soutar fue a llamar. Él le preguntaba:» ¿Quieres que me vaya así? «, Recuerda. «Siempre sabía poner un brillo en mis ojos.»

Después de calentar en las cajas del escenario, él decía: «Vamos a ver si el viejo Galocha puede bailar esta noche.»

El comentario era lúcido, pero triste. Nureyev estaba entonces en sus 40 años, una edad en la que muchos bailarines se han dado ya  por vencidos. Él tenía un espolón en los tobillos, un crecimiento óseos que que aparece en los bailarines veteranos,  que hace que le duela el aterrizar de un salto. Tenía dolor de espalda crónico, tras  décadas de levantar bailarinas. Todas las bailarinas estrellas eran pesadas, se quejó.

En una entrevista durante este período, explicó que  había tenido 250 actuaciones ese año. ¿Cuántas fueron buenas? se le preguntó. Nureyev contestó: «He hecho tres  actuaciones buenas.» Sin embargo, con el ejemplo de Margot Fonteyn y su amor propio por el arte para sostenerlo, él todavía estaba luchando para montar ‘La Bayadera’  en la Opera de París, en las semanas previas a su muerte.

Cuando conoció a Tracy, él tenía 39 años y ya estaba preocupado por la sensación del paso del tiempo. Tracy, quien ahora tiene 48 años, dice: «Siempre estaba hablando de mi juventud. Sintió que su propia juventud se estaba alejando de él. A la edad de 23 años yo no entendía. No tenía ni idea de por lo que iba a pasar yo mismo. «

Tracy, hijo de un profesor de inglés, creció en Massachusetts. Se licenció en griego y latín en la Universidad de Nueva York, donde se animó a formarse como bailarin. Él fue a la escuela del American Ballet de George Balanchine. Allí, en 1979 fue uno de  los pocos  estudiantes escogidos por Balanchine para actuar en Le Bourgeois Gentilhomme , una obra del coreógrafo de origen ruso para Nureyev.

Nureyev y Tracy se encontraron de camino al ensayo. Tracy, que sabía que  Nureyev había visitado recientemente Egipto, le preguntó sobre el país. Nureyev le preguntó dónde comprar baterías para su minicadena .Después del ensayo y charlar más, Nureyev le invitó a  un té en su suite de hotel en Nueva York.  Terminaron en la cama.

Nureyev le pidió que le llamara por teléfono al día siguiente. Tracy pensó que estaba bromeando. Uno o dos días más tarde en el ensayo, Nureyev le preguntó por qué no le había llamado. Tracy le miró con asombro. Salieron juntos durante tres noches, a continuación, Tracy fue a vivir con él. Nureyev le presentó  a su círculo con orgullo. «Este es mi joven amigo, Robert Tracy».

Tracy dice: «Siempre me pregunté por qué  yo. Tenía tres millones de hombres jóvenes. Tan sólo era que le gustaba. Mi inteligencia, y él también le gustaban mis piernas y mi salto. Fuimos atraídos físicamente casi instantáneamente . Era un torbellino . Tenía 23 años, salvaje y abierto a todo. Tan sólo le dejaba llevar las riendas. Siempre pensé que no iba a durar.  Siempre hubo alrededor otros chicos, más jóvenes, con mejores cuerpos «.

Tracy dice: «Tan sólo me dejaba llevar y la relación duró todo ese tiempo. Me dio una gran confianza y amistad. Él no tomó mi juventud. Él compartió conmigo. Él compartió su sabiduría, el conocimiento y la experiencia. Era una función de maestro y aprendiz también. Una de las cosas que atrajo a Rudolph hacía mí era que yo no era un semental. Yo era un académico «.

Los amigos de Nureyev se sintieron aliviados al verle con un joven que no era un estafador o un trapero, alguien que podía conversar durante la cena. Un amigo llamó aTracy «muy lúcido, lleno de energía». Pero la vida de superestrella vino como un shock cultural para el  joven, acostumbrado a vivir con una una beca de estudios de doscientos dólares al mes. En una cita temprana en la  Russian Tea Room en la calle 57, pidió su opción habitual, un sándwich de atún. «¿Cómo te atreves a ser tan americano?»  le dijo Nureyev .

Tracy se acostumbró al  caviar, y al estilo de vida: el piso sobre el de Lauren Bacall en el edificio Dakota frente a Central Park, la casa  al lado de una playa nudista en St. Barts en el Caribe, el rancho de Virginia  donde un cuarto entero estaba consagrado a un órgano para que  Nureyev pudiera tocar a  Bach.

Algunos de sus momentos más felices fueron  en el rancho. Jackie Onassis venía a montar, los amigos y la cena volaban desde Nueva York. «Eso era  vida – helicópteros, jets privados».

Pero Tracy es consciente de que él conoció a  Nureyev en sus años de declive físico, en «el lado negativo del éxtasis» de la vida de un gran artista. Se da cuenta de que también él fue uno de la serie de acólitos cercanos que tales artistas parecen necesitar. Balanchine fue igual,  se dice, en las relaciones con las mujeres. Cada  relación estrecha  pareció durar unos dos años y medio. «Creo que ese tipo de  situación fomenta la  creatividad de un artista.»

Nureyev le golpeó una vez en Caracas, en una pelea  por un hombre. La mañana siguiente en un vuelo,  Tracy despertó de una siesta para encontrar a su amigo dándole palmaditas en la cabeza, una memoria que todavía lo emociona. Pero tuvieron otra pelea, se separaron y rompieron. Nureyev le había estado enseñando el papel virtuoso del Pájaro Azul en La Bella Durmiente del Ballet de la Ópera Estatal de Viena. Era una de las primeras partes que Nureyev bailó después de desertar hacia el oeste en 1961, que se ajustaba a las proeza de salto de Tracy . Casi sintió alivio, »No quería ser considerado como el protegido de  Rudolph. No había manera de que pudiera vivir de acuerdo con eso. Sabía  mi potencial«.

Ocho meses más tarde se volvieron  a unir por la  amiga de Nureyev Violette Verdy, ex primera bailarina del New York City Ballet. Esto fue en parte debido a que círculo de Nureyev estaba preocupado por la compañía alternativa que pudiera encontrar. Pero dejaron de tener relaciones sexuales. «Rudolph solía decir que  la gente se convierte  en amigos una vez que el sexo está fuera del camino», dice Tracy.

Se convirtió en el  organizador social y secretario de Nureyev , así como su acompañante. «Nunca pensé en mí mismo como un gran bailarín,» dice, «Prefiero tener la cena organizada  y documentar el trabajo de Rudolph.»

Fue a Tracy a quien Nureyev confió su deseo de tener un hijo con Nastassja Kinski, que actuó con él en »Exposed’, una película de 1980 que fue un rotundo fracaso en la taquilla americana. Los dos  podrían haberlo conseguido, Nureyev dijo, «pero yo no podía deshacerme de [su cuidadora] durante el tiempo suficiente».En sus ansias de paternidad, le dijo a Tracy, «yo podría haber tenido dos hijos, pero ambas mujeres tuvieron abortos».

Tracy también dice: «Rudolph me dijo que se había acostado con tres mujeres.» No va a discutir nombres, pero la especulación de los otros en puntos de su círculo apunta a una bailarina. La bailarina nombrada en esta especulación no es Margot Fonteyn, la primera y más ilustre partenaire occidental de Nureyev.

Pero fue Tracy con quien Nureyev discutió la idea surrealista de consolar a Fonteyn en su enfermedad  transportando cintas de la serie de televisión americana de los 50, ‘I Love Lucy’ a Panamá, donde se estaba muriendo de cáncer de ovarios. E programa fue uno de los vínculos tempranos entre Tracy y Nureyev. «Fue puro humor, glorioso slapstick anárquico. Rudolph solía verlo después del desayuno si se sentía realmente cansado. Nos encantaba. A veces lo veíamos tres veces por la mañana.

«Él dijo que alguien le dijo que la risa es la mejor cura para cualquier cosa, incluyendo el cáncer.» Fonteyn murió en 1991.

La última vez que Tracy  vió a su amigo fue  en mayo de 1992. Durante la fase terminal de la enfermedad de Nureyev – con su triunfal producción de La Bayadera  en el escenario de Paris – llamó al  Hopital Notre Dame du Secours  pero se le negó la admisión. Sólo miembros cercanos de la familia de Nureyev eran permitidos en la cabecera.

Él entendió esto, pero salió de París, sintiendo que «el  circo de la muerte» – la vigilia de los medios en el hospital,  la publicidad mundial sobre la muerte y el funeral de un VIP internacional- ya estaba comenzando.

Después Tracy entró en lo que él llama «un período de hibernación social» , con la publicación de siete libros sobre danza en siete años. «El legado de Rudolph es haber llevado la danza a la gente. Bailarines del  momento, como Sylvie Guillem, y todos los demás, han sido grandemente influenciados por él, por su coreografía. Sin embargo, me preocupa que, en las entrevistas, al parecer Rudolph parece que no existe. Hablan de Baryshnikov, pero Nureyev no.

«Él hizo más para emancipar el papel del bailarín que nadie. Él los llevó lejos de ser simplemente un caballero. Trato de escribir acerca de Rudolph en cada libro y cada artículo que hago. Él está en todo y está en todas partes. Él penetra en mi alma. «