que en el estado en el que se encontraba mi marido no era sensato llevarle a ningún sitio. Cuando en unos días reaccionara al tratamiento, podía pensar en trasladarlo a otro hospital privado.

Solamente el pensamiento y la imagen de Kyra me dieron fuerzas para poder volver al Hotel. Estaba tan enfadada con mis padres que no deseaba verlos. Al llegar al Hotel abracé a mi hija y le dije a mis padres que me dejaran sola, que se retiraran a su habitación. ¡Y que no volvieran a inmiscuirse en las decisiones que yo tomara sobre mi marido y mi hija!

 

A primeros de marzo trasladé a Vaslav al Sanatorio Bellevue, en Kreuzlingen, donde le dejé bajo la supervisión del Dr. Binswangers. Lleva en Bellevue seis meses ingresado y no solo no ha mejorado, sino que ha empeorado; ahora tiene alucinaciones, de vez en cuando reacciones agresivas y, para colmo, se niega a comer nada. No puede seguir así. ¡Tengo que hacer algo…más por él…algo que la ciencia no puede hacer. Necesito volver a recordar y contarme a mí misma todo lo que ha sucedido, cómo empezó todo…tengo la esperanza de que si comprendo qué ha sucedido en su interior, cuándo y por qué comenzó su locura, quizás podré hacer algo útil por él.

 

 

 

DOS: Los años que precedieron a la crisis

 

 

 

 

 

 

 

En el otoño de 1917, mientras Europa seguía sumida en la Gran Guerra, en Rusia los bolcheviques tomaban el poder y proclamaban el Estado soviético, Vaslav, Kyra y yo descansábamos en una casita, en los alpes suizos, a las afueras de St. Moritz. Estábamos inaugurando una vida de tranquilidad que nuestros continuos viajes y giras hasta entonces nos la habían impedido.

 

 

En los años inmediatamente anteriores habíamos viajado sin parar, por toda Europa, por Sudamérica; nos habíamos casado en Argentina, en Buenos Aires, habíamos vuelto a París, Londres, Madrid y mi marido estaba en la cumbre de la fama siendo la gran estrella de Los Ballets Rusos, dirigidos por Diaghilev.

 

 

Pero mi boda con Vaslav, a la que se oponía Diaghilev como amante de Vaslav, precipitó la ruptura de ambos. Esto ocurrió en el verano de 1913. La ruptura con Diaghilev fue un hecho muy importante para Vaslav, tanto en su carrera artística como para su personalidad. Quizás con esta ruptura comenzó el declive de su éxito y el inicio de sus trastornos de conducta… no estoy segura.

 

Serguei Diaghilev lo era todo para Nijinsky: su promotor, el director de los Ballets Rusos, su amante, su padre en funciones. Y esta relación que había comenzado en la adolescencia de mi marido, había sido muy larga. Era, pues, muy lógico que Vaslav tuviera deseos de independizarse de esa figura de padre, de protector, de amante, omnipresente; además de impedirle sentirse autónomo, su relación con Diaghilev confundía y bloqueaba su sexualidad normal y su relación con las mujeres. Diaghilev ocupó en la vida de mi marido, hasta mi aparición, el vacío de su padre. La relación amorosa entre ambos desdibujaba, anulaba sus acuerdos, los contratos por las actuaciones; Diaghilev no materializaba los ingresos económicos que Vaslav tendría que haber recibido, como primera estrella de la Compañía. Serguei le mimaba, le compraba todos los caprichos, corría con todos los gastos, pero no le pagaba; Vaslav le puso un pleito, por impago de salario, cuando Diaghilev le despidió de la Compañía en 1913. La sentencia tardó tres años, y fue favorable a Vaslav: obligaba al empresario a pagarle cincuenta mil francos. De este asunto aún escribe en su “diario”, en medio de ideas más locas:

 

 

“No me gustan los acreedores. No me gusta ser deudor. Quiero jugar a la Bolsa. Quiero robar. Quiero matar a un hombre rico, pero no con la muerte de su cuerpo, sino con la muerte de su inteligencia. Yo no soy inteligencia. Soy razón. Con la razón conseguiré más que con la inteligencia. He compuesto un ballet en el que mostraré la inteligencia y la razón y toda la vida de la gente, sólo necesito que me ayuden a ello. He pensado en Vanderbilt…pero lo he descartado pues es un prestamista. No me gustan los deudores y por eso ganaré el dinero para ese ballet por mí mismo. Diaghilev es un deudor. Diaghilev me debe dinero. Piensa que me lo ha pagado todo. Diaghilev perdió el juicio en Buenos Aires. Yo le gané cincuenta mil francos en el juicio…”

 

 

Yo creo que necesitaba la ruptura con Diaghilev para sentirse hombre y poder estar conmigo. Pero mi amor y mi presencia solo parcialmente llenó el vacío que le rodeó tras la ruptura con él.

 

Antes de constituirnos como pareja, cuando aún éramos sólo amigos, Vaslav, en las ocasiones en las que hablábamos de nuestras familias, siempre hablaba mal de su padre y nunca hacía la menor crítica a su madre; como si hubiera tenido el peor padre del mundo y la mejor madre. Pero, por lo que contaba, yo veía que las cosas no habían sido tan claras; su padre le había enseñado las bases de la danza, Vaslav había heredado de él su excepcional agilidad y su dominio de la escena. Aunque el padre se separó de la madre siendo Vaslav muy joven, intermitentemente se hacía presente y se seguía

interesando por los problemas de sus hijos, Bronia y Vaslav. También iba a visitar al mayor, a Stanislav algunas veces, al Asilo de Moscú, donde llevaba ingresado por enfermedad mental desde los once años.

 

 

Era Vaslav el que nunca podía ir a ver a su hermano, por la angustia que le producían esas visitas, encontrarse con la terrible enfermedad de Stasik, su hermano querido, su hermano inseparable de él, su doble durante toda su infancia.

 

Mi marido no ha tenido el padre ideal que un hijo desea, pero tampoco el terrible padre que él pintaba. Cuando dejó de hablar de su padre, empezó a criticar y a quejarse de Diaghilev, haciendo lo mismo que había hecho con los recuerdos de su padre: fijándose sólo en los defectos, en su carácter dominante e impulsivo, en todas las deudas económicas que había contraído con él, no pagándole regularmente. Alguna vez me llegó a decir que en su relación con Sergei, se sentía como el personaje de Petrushka: una marioneta, un estúpido bufón, que no tiene derecho a expresar sus sentimientos, a ser libre, ni siquiera a casarse conmigo; como si su vida la tuviera que decidir íntegramente Diaghilev.

 

 

De su madre nunca hablaba mal, no hacía ninguna crítica. Y sin embargo, cuando la conocí me pareció una mujer de una tristeza crónica, incrementada con toda seguridad, desde que su marido la abandonó. Con sus hijos mostró siempre una actitud posesiva sobre todo después de quedarse sola con ellos. Reaccionó a este abandono aferrándose con pasión a Vaslav y Bronia, pues al pobre Stanislav le perdió muy pronto en manos de la siniestra enfermedad.

 

 

Fue el propio Vaslav el que me contó cómo su madre se oponía sistemáticamente a todos sus primeros amores en San Petersburgo, bailarinas jovencitas, seducidas a su vez por la belleza y la genialidad del joven Nijinsky. Sin embargo, curiosamente no se opuso a las relaciones de su hijo adolescente con hombres protectores que además de protegerle pedían también involucrarle en relaciones  afectivas, como ocurrió con el príncipe Lvov, secretario del Ministerio de transportes y comunicaciones. Tampoco posteriormente, su madre puso objeción alguna a la relación con Diaghilev.

 

 

Su madre no es ninguna madre ideal, ni una pobrecita esposa abandonada, cuyos hijos la deben vengar de la afrenta del abandono, como a veces Vaslav da a entender. Es una madre con sus virtudes y sus defectos, como la mayoría de las madres.

 

 

Pero me doy cuenta de que la historia con su familia, ni tampoco la ruptura con Diaghilev, explican claramente el por qué de su enfermedad. Todas las familias tienen tensiones, pasan por momentos duros, sufren cambios y no por eso aparecen enfermedades mentales. La realidad es que desde hace más de cuatro años mi marido ha venido manifestando conductas aisladas, “raras”, aunque no frecuentes. Ya desde nuestra estancia en Londres, a principios de 1914, después de su ruptura con Diaghilev y el contrato con Alfred Butt del Teatro Palace de Londres, sus conductas agresivas frecuentes y sus exageradas reacciones de ofendido por nimios detalles, aparecían intermitentemente e hicieron inviable continuar la temporada en Londres; Butt aprovechó unas fiebres que retuvieron en cama a Vaslav para suspender las actuaciones y rescindir el contrato. Después, viajamos a Hungría a visitar a mis padres, para que conocieran a mi marido; yo ya estaba embarazada de Kyra.

 

 

Cuando estalló la Gran Guerra, en agosto de 1914, estábamos, pues, en Hungría, en casa de mis padres; allí di a luz a mi hija, en el mes de junio. Como Hungría y Rusia estaban enfrentadas, Vaslav, como ciudadano ruso tenía la condición de prisionero, y por lo tanto no podíamos salir del país. En aquellos meses de obligada tranquilidad familiar también mi marido se mostraba inestable, incapaz de disfrutar de nuestra hijita y del cariño de mis padres; todo le parecía mal, tenía crisis de irritabilidad y de depresión tan llamativas, que le convencimos de que fuera a la consulta del famoso neurólogo Dr. Paul Ranschburg. Accedió y el médico le diagnosticó “Neurastenia acompañada de estados depresivos”. Yo atribuía su malestar a no tener proyectos artítsticos en ese momento, a un miedo difuso a la situación de guerra y a la preocupación por lo que le sucedería a su familia en Rusia.

 

 

Después de casi dos años en Budapest, gracias a Diaghilev, que quería recuperarle de nuevo para los Ballets Rusos y a nuestros buenos contactos, sobre todo a través del rey de España y el embajador inglés en Budapest, pudimos salir de Hungría y Vaslav pudo seguir bailando. Aceptó la propuesta de Diaghilev de una gira por América comenzando en Nueva York. Embarcamos en Bordeaux y llegamos al puerto de Nueva York el 4 de abril; allí nos estaba esperando Diaghilev y un grupo de bailarines de la Compañía. Al llegar a tierra Diaghilev le abrazó y le besó con efusividad; pero Vaslav reaccionó fría e inoportunamente: cogió a la pequeña Kyra y se la puso en los brazos de Diaghilev, diciéndole:

 

 

-Hasta que no me pagues todo lo que me debes no actuaré en la Compañía.

 

 

-Te pagaré todo lo que te deba, Vaslav. Si te he llamado no es para aprovecharme de ti, sino para hacer las paces. Tú me necesitas y yo te necesito.

 

 

Todos los bailarines se quedaron sorprendidos y confusos ante esta escena de bienvenida. Negociaron durante una semana. Finalmente, el 12 de abril Nijinsky actuaba por primera vez en Nueva York, después de tres años alejado de los Ballets Rusos. Su papel en El Espectro de la Rosa tuvo un éxito apoteósico.

 

 

Pero la gira por América, la última actuación de Nijinsky con los Ballets Rusos, terminó amargamente. Me parecía como si su odio hacia Diaghilev le robara la tranquilidad y la alegría que un artista necesita para salir al escenario. Aunque siguió teniendo enormes éxitos durante la gira americana, las discusiones con miembros de la compañía, empresarios, técnicos eran continuas. Al llegar a Buenos Aires, antes de regresar a Europa, Vaslav quiso tomar un barco distinto al de la Compañía. Pero como su conflicto era con Diaghilev, no con los bailarines y músicos, me propuso ir al puerto, en Río de la Plata, a despedirse de sus compañeros.

 

 

Mientras desde el muelle despedíamos a los Ballets Rusos, viendo el barco alejarse poco a poco, sentí que, ahora sí, la relación de Nijinsky con los Ballets Rusos de Diaghilev, había finalizado para siempre.